讲述：被赶出小区的养老机构老板

　　决定将护理机构搬进社区时，张文勇(化名)没想到，自己会被迫离开。

　　由于部分社区居民强烈反对，今年3月，他的养老护理机构在房租到期后无法续租。张文勇没办法，将老人们带到他购买的本小区另一套房子里，却再次被以各种方式要求搬离。

　　邻居们无法接受这个机构的存在。认为它占用公共空间、房间气味大、卫生不过关、会给小区带来病毒等等。在相关报道中，实地探访的记者称，房内确实有异味，但地面和床上干净整洁。

　　4月26日，张文勇支撑不住，决定停业。他将老人们送到附近的护理中心，然后四处奔走，希望能找到一个可以重新接纳机构的地方。但他始终没想明白，“我不是做坏事，既不违法，又不伤害别人，为什么就是不行?”

　　以下是张文勇的讲述。

　　机构内景 图源：“柳州晚报”微信公众号

　　【1】被质疑在小区里“搞临终关怀机构，开太平间”

　　事情要从2月底开始说起。

　　一点预兆都没有，突然有一群人在我家门口喊。我开门一看，将近100个人，领头的是我们楼一个40多岁的女性，说我在小区里搞临终关怀机构，开太平间，要我滚出小区。他们拉着白底黑字的横幅，这个人一句，那个人一句，乱哄哄的，我被吓到了。

　　看我还没忙完，他们就转移到商店等我。在商店，我理论了几句。说实在的，我有点生气，问他们，我做这件事触犯法律了吗?有没有错?他们说我错了，说我三天两头抬死人出去，态度很凶。我感觉不对劲，马上回了家。

　　我一回来，他们就到我家门口，推翻了我放在外面的一大一小两个晾衣架，那是我在网上买的，花了将近6000块钱。

　　那天以后，总会有人隔三岔五地从楼上扔两三袋垃圾下来，有时候扔得准一点，就在家门口，有时候没那么准，在前面的草坪上。袋子都烂了，垃圾散得到处都是，要拿钳子去捡。我不知道是谁。警察让我装监控，我又害怕还没等装好就被弄坏了。白花一两千，何必呢?

　　3月初，他们又来大闹了一次。第二天市场监督局的人就来了，说我之前办营业执照的时候没有经过本小区80%的业主签字同意，不符合条件，必须取消。3月10号，我就自己注销了。注销之后，他们(指居民)又来了，说我无证经营。

　　我原本没想过离开，但是他们这星期闹得太厉害了。经常晚上七八点过来，用别人跳广场舞的音响放音乐、蹦迪，一待就是一两个小时。他们大都站在离我家四五米远的地方，偶尔有人来窗边，这里瞄瞄，那里瞧瞧。我不理他们，就坐着喝茶、看电视，虽然看不进去，但是也装个样子。

　　前几天他们又在门口喊，我家老伴出去说了两句，他们就朝窗子砸砖头，还用弹弓射，我们在门口放了几个花盆，他们拿起花盆就砸，整块玻璃窗和纱窗都烂了。我昨天让人来修，花了一两百块钱，虽然不多，但这个行为不对啊。

　　张文勇家的玻璃被砸坏图源：“柳州晚报”微信公众号

　　还有人用废机油泼我的门，弄得很脏，气味还大，人一靠近，就像进了一间汽车修理厂。这几天我没有闲心去洗，简单用水冲了一下。晾衣架我也不弄了，现在全都在门口散着。之前连续3天，每天架子都会被推倒，我重新组装完，第二天早上起床一看，又倒了。那段时间我和老伴都不敢开门，也不敢出去，几乎每天都报警。

　　其实搬来这里之前，我在上一个社区也被反对过。搬过去第二天，隔壁的邻居就去投诉了，说我办养老院，影响了他的正常生活。

　　在这个小区的情况更难一些。有人说我把老人的衣服晒在公共绿地上，其实就是我们家门前一块空旷的草地，平常确实会晒些老人的被单和衣服;还有的说看到老人挂着氧气瓶在小区里放风，但机构的老人几乎都是生活不能自理的，唯二能自理的，根本就不需要氧气瓶;至于我在房里点香烛，在路上撒纸钱，我用我的人格担保，我绝对不搞这些。

　　我们产生的医疗垃圾很少，而且我会把它们消毒后再扔到卫生间下水道冲走。我囤了很多消毒液、酒精、碘伏，每天都要消毒，家里还买了一台空气净化器。我做护工9年了，这点意识还是有的。而且我们这里的老人得的都是心脑血管中风、脑出血这种疾病，不是传染病。

　　这个社区的工作人员出面调解过很多次，每次都有四五个人过来，但是都没有比较好的结果。他们很体谅我，也很下力气帮我。知道我要搬走以后，书记带我到处找地方，帮我打电话，这些我都很感激。但我到现在还想不通，我不是做坏事，既不违法，又不伤害别人，为什么就是不行?

　　【2】服务过近30个老人，看他们恢复“像得了很高的荣誉”

　　当初选择这个小区，是因为我觉得这里环境比较好，像公园一样，周围有座山，空气和绿化也不错。还有一个原因是，这里离医院比较近，万一老人有什么事，打个120，不超过15分钟就能送到。

　　最多的时候，有11个老人同时住在我这里。老人的病情不同，收费情况也不一样，基本在4000到4800块钱。

　　从2019年自己开设机构到现在，我一共服务过差不多30个老人。停业之前，机构里还有6个。有两位是我老表(指表亲)的家属，其中一个从4年前就跟着我了。他因为脑出血成了植物人，女儿又在法国生活，老伴一个人照顾不过来，把他送去了养老院。那里一个月7800块钱，他待了十几天，吃不饱，还生了褥疮，就又送到我这里。

　　还有一对夫妻是去年年底过来的。他们是从锰矿退休的老工人，一个92岁，一个86岁，老两口结伴生活。他们的儿子退休了，在北京定居，女儿刚好就住在我们楼上。她知道我在做这事，要让爸妈过来，但老人一直不愿意。直到去年，两个人都病了，同时住院，才强行把他们拉了过来。

　　刚来那段时间，他们站都站不稳，将近半年过去，现在恢复得很好，自己可以上厕所，或者去旁边的小商店买东西。女儿每天下来遛狗的时候，都会过来看一下。被送去别的养护中心那天，老太太跟我说，“我不去，我就在这里帮你守家。”还是挺感动的。

　　在这个小区开机构的两年，大概有两三个老人去世。

　　其中一个八十几岁的老人家，跟了我3年多。她有点老年痴呆，之前摔断了骨盆，不能站立。除此以外，能吃，能睡，能说。老伴去世以后，她不愿和孩子们住在一起，一个人待着。3个儿子平常都要上班，没办法时刻照顾她，而且她不愿意吃东西，有点麻烦。来这里以后，我们就像哄小孩一样哄着她。

　　去年她感染了新冠，刚开始还不是很严重，如果那时候送去医院，还有可能活下来，但是家属说，她都80多岁了，就不去了。再加上她自己也不想折腾，情况变得越来越严重，一个星期后，她就走了。

　　不过坚持说要救的家属总是占大多数，基本上80%吧。我一说有什么问题，需要吃什么药，他们二话没说，马上就去买，或者我说营养不够，要买点蛋白粉，他们立刻买过来。这些其实都能证明老人的家里对他们是很疼爱的，只是可能他们没有照顾的经验，也没有时间。

　　我刚搬过来不久，有一个患了老年痴呆的阿爷，因为身体原因去医院住了一段时间。回到家以后，整整六天六夜不吃东西，不喝水，整个人都是软的。不知道他是通过谁拿到了我的电话，我一听他住得不远，就过去看了情况。他当时脸色都黄了，呼吸也很弱，我马上把他接过来。

　　得到他小儿子的同意后，我给他吸氧，强行插管，然后马上灌点米汤、加葡萄糖给他吃。十多分钟左右，他睁开眼睛，缓过来了。又等了半个小时，我再给他喂了大概200毫升的流食。到晚上，他能说话了。

　　他在我这里待了不到4个月，最后已经可以慢慢走路。他回家那天，我很高兴，他能够恢复成这样，我感觉自己好像得到了什么很高的荣誉一样。

　　张文勇在照顾老人图源：“柳州晚报”微信公众号

　　开设这个机构之后，我和老伴就一直围着老人们转。我们和老人一起住，24小时，一点自己的空间都没有。朋友、别的老人或者老人家属喊我们出去吃饭，喝茶，我们都没时间。别说娱乐活动，现在我出去买个菜，都要快点回来，总觉得家里面还有很多事没做完。

　　太忙的时候，我会请一个员工，每个月大概花两三千块钱。房租、水电费加上其他医杂费，需要将近8000块，如果碰上夏天开空调，光电费就要1300块，再加上我和老伴自己的开销，每个月2万左右的收入其实不剩多少。

　　现在我不用交房租了，但是还有18万的房债要还。

　　【3】2019年医保政策变化，看到了商机

　　4月26号，我把老人们都送走了，其中3个被送到疗养院，另外3个被送到了我的朋友开设的护理机构。这以后，小区居民们没再来闹过。

　　女儿劝我不要再做下去，毕竟都已经快63岁了，这么大年纪，随便找点其他事情做算了。但我已经爱上这行了，没办法，也不知道现在还有什么别的适合我。

　　最早接触护工这个职业，是一次偶然的机会。一个朋友家里的老人得了脑梗，他要上班，没时间照顾，就喊我去帮忙。我原本是个厨师，但休息了一年，正好有时间，就去帮了半个月。后来同病房的一个患者刚好也没人看，家属就问我能不能帮着一起照顾。渐渐地，越来越多人开始找我，我想了想，这也是个行当，又是做善事，所以下了决心，就做这个。

　　老伴做护工十多年，时间比我更长，她还在ICU病房里做过六七年。我们没有待在一个固定的医院，哪里有需求我们就去哪里。柳州市大大小小的医院、科室，我们基本上都熟了，什么病人都遇到过。说实在的，以我终年积累下来的经验，工作了三年的护士，在护理这块都不见得比我懂。

　　2019年，医保推出一个政策，每个病人不管好不好，能不能走，满15天就要转院。以前都可以待个半年一年，现在不行了。当时我们每个月搬东西、换地方，要搬两三次，很麻烦，再加上吃和睡的条件都不是很好，我就想，不如找个房子，接一两个病人回来，自己护理，就不用跑来跑去了。

　　最终选择接收生活不能自理的老人，是因为我这些年来接触的老人太多了，对他们的遭遇深有感受。而且现在中国老龄化程度越来越严重，新闻上说，到2033年，老年人口估计要超过4亿。特别是我们1950年代、1960年代的父母，很多孩子都是独生子女，一对夫妻要管4个老人，没事还好，一有事，你怎么办?这些老人需要帮助，要是总没有人站出来，他们最后这段路会很难走。

　　所以这个事我还是想坚持做下去，而且还想做大一点，我不服输，我要从头再来。

　　现在我看中了一块地方，在市中心附近的一个村子里，以前是所学校，有七八百个平方，后来办不成了，荒废在那里。它周边的环境还可以，而且是独门独户，有围墙，还有个大院子。交通也方便，附近有两家医院，公交车也能到。

　　但是现在还没有定下来，需要周边的村民签字同意才行。希望他们能同意。

　　还有租金问题。价格是6.8万一年，大概5000多块钱一个月，有点贵，现在也正在谈。但是这个好说，只要我能做大，可以接收更多老人，也能付得起。

　　到时候我和老伴两个人肯定不够，我得再请人，其他养老院的工资在3000块钱左右，我可以给他5000块钱，只要他能把这件事做好，那我自己少拿一点，问题不大。等到谈妥以后，我就会去把营业执照重新办回来。